Ф.И.О: Yannis Dickson Пол: Мужской Возраст: 38 лет Национальность: Американец Рост: 186 см Телосложение: Высокий, худощавый, жилистый, с нервной походкой Дефекты кожи: Несколько рубцов от старых ножевых Образование: Незаконченное высшее (юриспруденция, бросил на 3 курсе) Фракция: CPD (Los Antos)
ГЛАВА 1: ДЕТСТВО И ПЕРВЫЕ ТРЕЩИНЫ (0–12 лет)
Район, где родился Yannis, нельзя было назвать местом мечты. Южный пригород Детройта конца 80-х — ржавые заводы, запах нефти, шум поездов. Мать — бывшая медсестра, уволенная после смерти пациента. Отца не было. Замену отцу составляла бабушка — суровая прихожанка церкви, строгая, но справедливая.
Yannis был наблюдателем. Он не капризничал и не просил. Слушал, запоминал, следил за тем, как люди врут и торгуются. В 8 лет у него уже был блокнот, в который он записывал: кто у кого украл, кто кому должен. Всё было игрой в долги и молчание.
В 9 лет он впервые ввязался в драку. Не из-за эмоций — из-за принципа. Младшую сестру толкнули в грязь. Yannis подошёл и ударил обидчика кирпичом. Спокойно. Без лишних слов. Парня зашили, но никто не заявил в полицию. Все понимали — район сам решает свои вопросы.
ГЛАВА 2: ПОДРОСТКОВЫЙ ПЕРЕЛОМ (13–19 лет)
В 14 — первый контакт с законом: кража из продуктового. Проверка на реакцию. Его поймали, дали социальные работы и психолога. Он молчал. На сессиях не раскрывался.
В 16 устроился в автомастерскую к Джоэлу — человеку с дурной репутацией. Сначала просто механик. Потом — перевозчик. Посылки, пакеты, иногда оружие. Джоэл платил немного, но Yannis ценил информацию: маршруты, имена, машины.
В 18 — провал. Автомобиль с кокаином попал под облаву. Он бы сел надолго, но заранее предупредил знакомого сына адвоката. Дело развалили. Джоэл исчез. Yannis остался. Он понял: главное — знать, когда делать шаг. Информация — щит.
ГЛАВА 3: КОЛЛЕДЖ, АРМИЯ, АКАДЕМИЯ (20–25 лет)
Поступил на юриспруденцию. Хотел изучить законы, чтобы использовать их. Учил уставы, конституцию, процедуры. Но смерть бабушки и нехватка денег заставили уйти. Он подписал контракт с армией.
Военная служба стала уроком. Ирак. Контроль точек, грязные сделки сержантов, сигареты вместо пайков. Он наблюдал. Опять — без слов.
После службы поступил в академию CPD. Всё ещё верил, что можно изменить систему, действуя изнутри. Тогда он ещё не был циником.
ГЛАВА 4: ПЕРВЫЕ ГОДЫ В CPD (25–30 лет)
Лос Антос встретил его равнодушием. Напарник с 20-летним стажем сказал сразу: «Правила — для глупых. Мы тут не за этим». Yannis поначалу работал честно: отчёты, камеры, рапорты. До первой ошибки.
Во время задержания погиб гражданский. Камера всё зафиксировала. Но сержант переписал рапорт. Виновным оказался Yannis. Его отстранили. Не уволили. Не посадили. Просто — вывели из игры.
Он вернулся и стал другим. Начал брать. Сначала 500 долларов. Потом больше. Он не искал денег — они сами шли к нему. Главное — не светиться. Быть полезным системе.
ГЛАВА 5: ВО ВСЮ СИЛУ (30–38 лет)
К 30 стал сержантом. Связи — в прокуратуре, морге, суде. Он не торговал правдой. Он её структурировал. Один звонок — и дело теряется. Один взгляд — и улики исчезают. Он не врал. Он направлял.
Никакой роскоши. Обычная квартира. Телефоны — несколько, на разные случаи. Деньги — только налом, зарытые в бетон. Он не хранил улики. Он сам был уликой.
ПЕРКИ
Он стал молчаливым. Часто просто сидит в машине, слушая переговоры. Перехваты, отчёты, шорохи. Он чувствует, что конец близко. Не из-за пули — из-за тишины.
Он не боится. Смерть — не враг. Враг — пустота. Он хочет уйти, оставив след. Показать, что он знал систему. Не спасал её. Использовал — но осознанно. Он стал тем, кем должен был.
ИТОГИ
Yannis Dickson — это не просто коп. Это наблюдатель, ставший режиссёром. Он знает цену каждому действию. Он не верит в добро и зло. Только в баланс.
Его законы:
Конец.
Спецсвязь-skykrylov
ГЛАВА 1: ДЕТСТВО И ПЕРВЫЕ ТРЕЩИНЫ (0–12 лет)
Район, где родился Yannis, нельзя было назвать местом мечты. Южный пригород Детройта конца 80-х — ржавые заводы, запах нефти, шум поездов. Мать — бывшая медсестра, уволенная после смерти пациента. Отца не было. Замену отцу составляла бабушка — суровая прихожанка церкви, строгая, но справедливая.
Yannis был наблюдателем. Он не капризничал и не просил. Слушал, запоминал, следил за тем, как люди врут и торгуются. В 8 лет у него уже был блокнот, в который он записывал: кто у кого украл, кто кому должен. Всё было игрой в долги и молчание.
В 9 лет он впервые ввязался в драку. Не из-за эмоций — из-за принципа. Младшую сестру толкнули в грязь. Yannis подошёл и ударил обидчика кирпичом. Спокойно. Без лишних слов. Парня зашили, но никто не заявил в полицию. Все понимали — район сам решает свои вопросы.
ГЛАВА 2: ПОДРОСТКОВЫЙ ПЕРЕЛОМ (13–19 лет)
В 14 — первый контакт с законом: кража из продуктового. Проверка на реакцию. Его поймали, дали социальные работы и психолога. Он молчал. На сессиях не раскрывался.
В 16 устроился в автомастерскую к Джоэлу — человеку с дурной репутацией. Сначала просто механик. Потом — перевозчик. Посылки, пакеты, иногда оружие. Джоэл платил немного, но Yannis ценил информацию: маршруты, имена, машины.
В 18 — провал. Автомобиль с кокаином попал под облаву. Он бы сел надолго, но заранее предупредил знакомого сына адвоката. Дело развалили. Джоэл исчез. Yannis остался. Он понял: главное — знать, когда делать шаг. Информация — щит.
ГЛАВА 3: КОЛЛЕДЖ, АРМИЯ, АКАДЕМИЯ (20–25 лет)
Поступил на юриспруденцию. Хотел изучить законы, чтобы использовать их. Учил уставы, конституцию, процедуры. Но смерть бабушки и нехватка денег заставили уйти. Он подписал контракт с армией.
Военная служба стала уроком. Ирак. Контроль точек, грязные сделки сержантов, сигареты вместо пайков. Он наблюдал. Опять — без слов.
После службы поступил в академию CPD. Всё ещё верил, что можно изменить систему, действуя изнутри. Тогда он ещё не был циником.
ГЛАВА 4: ПЕРВЫЕ ГОДЫ В CPD (25–30 лет)
Лос Антос встретил его равнодушием. Напарник с 20-летним стажем сказал сразу: «Правила — для глупых. Мы тут не за этим». Yannis поначалу работал честно: отчёты, камеры, рапорты. До первой ошибки.
Во время задержания погиб гражданский. Камера всё зафиксировала. Но сержант переписал рапорт. Виновным оказался Yannis. Его отстранили. Не уволили. Не посадили. Просто — вывели из игры.
Он вернулся и стал другим. Начал брать. Сначала 500 долларов. Потом больше. Он не искал денег — они сами шли к нему. Главное — не светиться. Быть полезным системе.
ГЛАВА 5: ВО ВСЮ СИЛУ (30–38 лет)
К 30 стал сержантом. Связи — в прокуратуре, морге, суде. Он не торговал правдой. Он её структурировал. Один звонок — и дело теряется. Один взгляд — и улики исчезают. Он не врал. Он направлял.
Никакой роскоши. Обычная квартира. Телефоны — несколько, на разные случаи. Деньги — только налом, зарытые в бетон. Он не хранил улики. Он сам был уликой.
ПЕРКИ
- ВЗЯТКИ — «Швейцарское молчание» Обыск богатого дома. В отчёте — три предмета. На деле — пять. Часы исчезают. Адвокат улыбается. Прокуратура закрывает дело. Никто не спорит.
- КОНФИСКАТ — «Оружие без имени» Изъятый пистолет «теряется» до рапорта. Через неделю появляется у подставного агента. Никто не спрашивает. Yannis знает, когда оружие спасает, а не убивает.
- КАМЕРА — «Сбой» Подросток попадает под обвинение. Его подставили. За 10 000 камера гаснет на секунду. Пропажа сигнала — и мальчик свободен. Никто не спрашивает, куда делись деньги.
Он стал молчаливым. Часто просто сидит в машине, слушая переговоры. Перехваты, отчёты, шорохи. Он чувствует, что конец близко. Не из-за пули — из-за тишины.
Он не боится. Смерть — не враг. Враг — пустота. Он хочет уйти, оставив след. Показать, что он знал систему. Не спасал её. Использовал — но осознанно. Он стал тем, кем должен был.
ИТОГИ
Yannis Dickson — это не просто коп. Это наблюдатель, ставший режиссёром. Он знает цену каждому действию. Он не верит в добро и зло. Только в баланс.
Его законы:
- Никого не вытаскивай, если не уверен.
- Молчи, когда говорят громко.
- Не держи систему — веди её.
Конец.
Спецсвязь-skykrylov