- 21 Мар 2025
- 30
- 35
Имя: Kenny
Фамилия: Requiem
Пол: Мужской
Цвет глаз: Серо-зелёные
Возраст: 31
Вес: 84 кг
Национальность: Американец
Место рождения: Детройт
Место проживания: Лос-Сантос
Рост: 185 см
Телосложение: Атлетическое
Дефекты кожи: Шрам над правой бровью, лёгкий след от ожога на левой руке
Образование: Среднее
Психологический портрет: Рассудительный, сдержанный, уравновешенный. Способен сохранять холодный разум даже под сильнейшим давлением.
Семейное положение: Холост
Фото: https://ibb.co/HLSGPmX2
Детство:
Kenny Requiem родился в промышленном районе Детройта — месте, где детство заканчивалось раньше, чем начиналось.
Его отец, ветеран войны и автомеханик, был строгим, но справедливым человеком, который верил, что мужчина должен уметь защищать себя и своих близких. Мать работала медсестрой и была единственным источником тепла в доме, где запах машинного масла и пороха смешивался с ароматом ужина.
С ранних лет Kenny наблюдал, как его отец помогает соседям, ремонтирует их машины за копейки и никому не отказывает. Но именно это добро обернулось трагедией — однажды отец отказался «прикрыть» угонщиков, и его нашли мёртвым в гараже. Kenny тогда было всего 11.С этого дня детство закончилось. Он стал проводить время на улицах, наблюдая за жизнью тех, кто контролировал районы. Уже тогда он понял: закон не защищает слабых. В 13 лет вступил в бойцовский клуб при старом складе, где дрался за деньги. Там он впервые ощутил вкус уважения — не через слова, а через кровь и пот.С годами он стал молчаливым, но уверенным подростком. Люди в квартале называли его “Kid Steel” за железный характер.
Юность:
В 17 лет Kenny уже имел репутацию надёжного парня, который не болтает лишнего. Он начал работать на местных дельцов: перевозил посылки, собирал долги, обеспечивал охрану. Постепенно он втянулся в теневой бизнес, где научился главному — контроль эмоций.Его первые серьёзные деньги пришли, когда он помог сорвать ограбление склада, предотвратив утечку товара. Тогда он понял, что сила — это не только оружие, но и умение мыслить на три шага вперёд.Однако настоящий перелом произошёл в 21 год, когда он потерял мать — её застрелили при попытке ограбления аптеки. Kenny сдержал слёзы, но внутри что-то оборвалось. Он покинул Детройт, оставив всё позади, и отправился в Лос-Сантос.
Взрослая жизнь:
Лос-Сантос стал для Kenny новой ареной. Он начал с низов — ночная охрана, мелкие дела, сопровождение грузов. Но каждый день он наблюдал, анализировал, делал выводы. Он не спешил рваться наверх, предпочитая строить своё влияние тихо, без вспышек.Постепенно вокруг него начали собираться люди — бывшие бойцы, дельцы, механики, уставшие от хаоса. Так родилась R E Q U I E M — организация, в которой каждое слово имело вес, а каждое действие имело смысл.Под руководством Kenny группировка занялась нелегальными перевозками, контролем за ночными клубами, оружейными поставками и защитой “своих” районов.Особенность R E Q U I E M — дисциплина. Здесь нет места панике и предательству. Kenny выстроил структуру, где каждый знает своё место. За ошибки не кричат — за них исчезают.Со временем его имя стало символом точности, а методы — легендой. На улицах говорили:“Если за дело берётся R E Q U I E M — никто не узнает, как это случилось.”Kenny редко появлялся публично. Он предпочитал действовать из тени, используя сеть доверенных лиц, кодовые каналы связи и закрытые маршруты. Его знали не по лицу, а по результатам.
Настоящее время:
Сегодня Kenny Requiem — лидер R E Q U I E M, организации, чьё влияние распространяется далеко за пределы Лос-Сантоса.Их люди контролируют порты, автосервисы, подземные клубы и склады по всему побережью. Их присутствие невидимо, но ощутимо. Даже полиция знает: если в деле упоминается Requiem, — шансов раскрыть его нет.Kenny живёт по принципу:“Без порядка нет власти. Без власти нет уважения.”Он редко показывает эмоции, предпочитая говорить коротко и по делу. Его кабинет — это маленькая комната без окон, где всегда стоит слабый запах пороха и кофе. Каждый его план расписан по минутам, каждая операция — как партия в шахматы.Он умеет ждать, умеет проигрывать, чтобы потом выиграть вдвое. Его люди называют его “Maestro” — за умение дирижировать хаосом.Сейчас R E Q U I E M — это не просто преступная сеть. Это структура, где лояльность — закон, а предательство карается мгновенно. Kenny расширяет влияние, укрепляя связи с другими лидерами, но остаётся в стороне от публичных войн.Говорят, он может спокойно выйти против троих вооружённых врагов и победить — не из-за силы, а из-за холодного расчёта.Для своих он — легенда. Для врагов — приговор.
Ситуация 1: 1 в 3 с бронежилетом
Поздним вечером Kenny Requiem ехал по гетто, когда заметил, как трое вооружённых мужчин держат бойца из R E Q U I E M. Не раздумывая, он свернул в переулок, надел бронежилет и достал свой карабин.Он подошёл к месту с хладнокровием, будто на тренировке. Первая очередь — минус стрелок справа. Вторая — ранен нападавший, что пытался обойти сзади. Последний успел выстрелить, но пули лишь задели броню.
Через несколько секунд всё закончилось. Kenny подошёл к своему бойцу и, помогая ему подняться, произнёс:«R E Q U I E M не бросает своих.»
Ситуация 2: 1 в 2 без брони
Ночью Kenny оказался в ловушке. Двое противников решили поджидать его возле старого склада. Без бронежилета, без прикрытия.
Он оценил местность и заметил упавший контейнер. Быстрый перекат — и пули ушли в металл. Первая короткая очередь — враг повержен. Второй попытался обойти, но Kenny действовал точнее: прицельный выстрел — и тишина.
Он выдохнул, улыбнувшись краем губ:
— «Главное оружие — голова, не броня.»
Ситуация 3: Обман при допросе
После проваленной сделки Kenny попал в руки конкурентов. Его связали, били, угрожали, требуя места хранения оружия и денег R E Q U I E M.
Но Kenny оставался спокоен. Он отвечал уверенно, лгал так, словно говорил правду. Его голос не дрожал.
Через несколько часов допросы прекратились — палачи запутались, не понимая, что реально, а что нет. Пока они спорили, бойцы R E Q U I E M уже шли на штурм.Когда Kenny освободили, он сказал лишь одно:«Враг думает, что держит меня. Но на самом деле — я держу его.»
Итог:
Kenny Requiem — лидер R E Q U I E M, человек, способный выйти 1 в 3 с бронежилетом, 1 в 2 без него и выдержать любые пытки, не выдав ни слова.
Его имя — синоним хладнокровия, силы и абсолютного контроля.
В мире, где каждый ищет власть, Kenny Requiem создал порядок, где слово — закон, а верность — главная валюта.
Фамилия: Requiem
Пол: Мужской
Цвет глаз: Серо-зелёные
Возраст: 31
Вес: 84 кг
Национальность: Американец
Место рождения: Детройт
Место проживания: Лос-Сантос
Рост: 185 см
Телосложение: Атлетическое
Дефекты кожи: Шрам над правой бровью, лёгкий след от ожога на левой руке
Образование: Среднее
Психологический портрет: Рассудительный, сдержанный, уравновешенный. Способен сохранять холодный разум даже под сильнейшим давлением.
Семейное положение: Холост
Фото: https://ibb.co/HLSGPmX2
Детство:
Kenny Requiem родился в промышленном районе Детройта — месте, где детство заканчивалось раньше, чем начиналось.
Его отец, ветеран войны и автомеханик, был строгим, но справедливым человеком, который верил, что мужчина должен уметь защищать себя и своих близких. Мать работала медсестрой и была единственным источником тепла в доме, где запах машинного масла и пороха смешивался с ароматом ужина.
С ранних лет Kenny наблюдал, как его отец помогает соседям, ремонтирует их машины за копейки и никому не отказывает. Но именно это добро обернулось трагедией — однажды отец отказался «прикрыть» угонщиков, и его нашли мёртвым в гараже. Kenny тогда было всего 11.С этого дня детство закончилось. Он стал проводить время на улицах, наблюдая за жизнью тех, кто контролировал районы. Уже тогда он понял: закон не защищает слабых. В 13 лет вступил в бойцовский клуб при старом складе, где дрался за деньги. Там он впервые ощутил вкус уважения — не через слова, а через кровь и пот.С годами он стал молчаливым, но уверенным подростком. Люди в квартале называли его “Kid Steel” за железный характер.
Юность:
В 17 лет Kenny уже имел репутацию надёжного парня, который не болтает лишнего. Он начал работать на местных дельцов: перевозил посылки, собирал долги, обеспечивал охрану. Постепенно он втянулся в теневой бизнес, где научился главному — контроль эмоций.Его первые серьёзные деньги пришли, когда он помог сорвать ограбление склада, предотвратив утечку товара. Тогда он понял, что сила — это не только оружие, но и умение мыслить на три шага вперёд.Однако настоящий перелом произошёл в 21 год, когда он потерял мать — её застрелили при попытке ограбления аптеки. Kenny сдержал слёзы, но внутри что-то оборвалось. Он покинул Детройт, оставив всё позади, и отправился в Лос-Сантос.
Взрослая жизнь:
Лос-Сантос стал для Kenny новой ареной. Он начал с низов — ночная охрана, мелкие дела, сопровождение грузов. Но каждый день он наблюдал, анализировал, делал выводы. Он не спешил рваться наверх, предпочитая строить своё влияние тихо, без вспышек.Постепенно вокруг него начали собираться люди — бывшие бойцы, дельцы, механики, уставшие от хаоса. Так родилась R E Q U I E M — организация, в которой каждое слово имело вес, а каждое действие имело смысл.Под руководством Kenny группировка занялась нелегальными перевозками, контролем за ночными клубами, оружейными поставками и защитой “своих” районов.Особенность R E Q U I E M — дисциплина. Здесь нет места панике и предательству. Kenny выстроил структуру, где каждый знает своё место. За ошибки не кричат — за них исчезают.Со временем его имя стало символом точности, а методы — легендой. На улицах говорили:“Если за дело берётся R E Q U I E M — никто не узнает, как это случилось.”Kenny редко появлялся публично. Он предпочитал действовать из тени, используя сеть доверенных лиц, кодовые каналы связи и закрытые маршруты. Его знали не по лицу, а по результатам.
Настоящее время:
Сегодня Kenny Requiem — лидер R E Q U I E M, организации, чьё влияние распространяется далеко за пределы Лос-Сантоса.Их люди контролируют порты, автосервисы, подземные клубы и склады по всему побережью. Их присутствие невидимо, но ощутимо. Даже полиция знает: если в деле упоминается Requiem, — шансов раскрыть его нет.Kenny живёт по принципу:“Без порядка нет власти. Без власти нет уважения.”Он редко показывает эмоции, предпочитая говорить коротко и по делу. Его кабинет — это маленькая комната без окон, где всегда стоит слабый запах пороха и кофе. Каждый его план расписан по минутам, каждая операция — как партия в шахматы.Он умеет ждать, умеет проигрывать, чтобы потом выиграть вдвое. Его люди называют его “Maestro” — за умение дирижировать хаосом.Сейчас R E Q U I E M — это не просто преступная сеть. Это структура, где лояльность — закон, а предательство карается мгновенно. Kenny расширяет влияние, укрепляя связи с другими лидерами, но остаётся в стороне от публичных войн.Говорят, он может спокойно выйти против троих вооружённых врагов и победить — не из-за силы, а из-за холодного расчёта.Для своих он — легенда. Для врагов — приговор.
Ситуация 1: 1 в 3 с бронежилетом
Поздним вечером Kenny Requiem ехал по гетто, когда заметил, как трое вооружённых мужчин держат бойца из R E Q U I E M. Не раздумывая, он свернул в переулок, надел бронежилет и достал свой карабин.Он подошёл к месту с хладнокровием, будто на тренировке. Первая очередь — минус стрелок справа. Вторая — ранен нападавший, что пытался обойти сзади. Последний успел выстрелить, но пули лишь задели броню.
Через несколько секунд всё закончилось. Kenny подошёл к своему бойцу и, помогая ему подняться, произнёс:«R E Q U I E M не бросает своих.»
Ситуация 2: 1 в 2 без брони
Ночью Kenny оказался в ловушке. Двое противников решили поджидать его возле старого склада. Без бронежилета, без прикрытия.
Он оценил местность и заметил упавший контейнер. Быстрый перекат — и пули ушли в металл. Первая короткая очередь — враг повержен. Второй попытался обойти, но Kenny действовал точнее: прицельный выстрел — и тишина.
Он выдохнул, улыбнувшись краем губ:
— «Главное оружие — голова, не броня.»
Ситуация 3: Обман при допросе
После проваленной сделки Kenny попал в руки конкурентов. Его связали, били, угрожали, требуя места хранения оружия и денег R E Q U I E M.
Но Kenny оставался спокоен. Он отвечал уверенно, лгал так, словно говорил правду. Его голос не дрожал.
Через несколько часов допросы прекратились — палачи запутались, не понимая, что реально, а что нет. Пока они спорили, бойцы R E Q U I E M уже шли на штурм.Когда Kenny освободили, он сказал лишь одно:«Враг думает, что держит меня. Но на самом деле — я держу его.»
Итог:
Kenny Requiem — лидер R E Q U I E M, человек, способный выйти 1 в 3 с бронежилетом, 1 в 2 без него и выдержать любые пытки, не выдав ни слова.
Его имя — синоним хладнокровия, силы и абсолютного контроля.
В мире, где каждый ищет власть, Kenny Requiem создал порядок, где слово — закон, а верность — главная валюта.
