- 4 Июл 2025
- 99
- 1
- Discord
- prekrashev671
Konstantin Prekrashev никогда не мечтал стать преступником. Он мечтал о лаборатории, грантах, белом халате, международных конференциях. Но реальность сожгла его мечты быстро — как пары ацетона на открытом пламени.
После увольнения из частной НИИ-шки он выживал — фрилансом, микродозами, серыми разработками. Однажды ему предложили "небольшую партию синтетики", легальную на момент продажи. Он сделал её на старом оборудовании в гараже и продал. Реакция рынка была мгновенной. Люди хотели. Люди платили. И главное — это было чисто, без лишнего шума. Пока.
Konstantin понял: надо ставить производство. По-настоящему. Завод. Поток. Чёткая формула, стерильные условия, своя сеть логистики. Он продал всё — старую машину, оборудование, даже квартиру. По подставным документам приобрёл заброшенный агропункт на окраине штата. Там был свет, скважина, бетонный бункер под зданием — идеально.
Оставалась одна проблема — перевозки. Грузов, компонентов, поставок. Легковые машины — палево. Фуры — риск. Нужно было что-то между. Что-то незаметное. И тогда, во время очередной вылазки по свалкам и покинутым базам, он увидел его.
Черный старый автобус, брошенный за забором старого склада. Кузов — с нотками ржавчины, но целый. Шины — потрескавшиеся, но накачаны. Он подошёл ближе. Хозяев поблизости нет. Двери — заклинены.
Он улыбнулся осознав свой шанс. Кажется, сам господь привел его к нему.
Медленно обойдя авто Konstantin заметил ржавчину, и на замках автомобиля. Не дернув бровью он, достал монтировку. Через 15 минут двери поддались.
Через полчаса он соединял старые провода и двигатель — ревел. Машина жила.
Доставляя авто на завод, он решил дать ему имя, просто: "Батя".
С этого всё началось.
Konstantin превратил агропункт в лабораторно-аграрное производство запрещённых специй нового поколения. Он работал не с кустарщиной, а с биотехнологией. Вегетативные смеси, смарт-сушилки, молекулярные добавки. Товар не просто "вырубил" — он втягивал. Формула постоянно менялась. Ни один закон не успевал за ним.
Была построена сеть. Подпольные оптовики, курьеры, склады, подставные фирмы. Он не светился. Не тратил. Не появлялся в клубах. Только работа. Только формулы. Только производительность.
После увольнения из частной НИИ-шки он выживал — фрилансом, микродозами, серыми разработками. Однажды ему предложили "небольшую партию синтетики", легальную на момент продажи. Он сделал её на старом оборудовании в гараже и продал. Реакция рынка была мгновенной. Люди хотели. Люди платили. И главное — это было чисто, без лишнего шума. Пока.
Konstantin понял: надо ставить производство. По-настоящему. Завод. Поток. Чёткая формула, стерильные условия, своя сеть логистики. Он продал всё — старую машину, оборудование, даже квартиру. По подставным документам приобрёл заброшенный агропункт на окраине штата. Там был свет, скважина, бетонный бункер под зданием — идеально.
Оставалась одна проблема — перевозки. Грузов, компонентов, поставок. Легковые машины — палево. Фуры — риск. Нужно было что-то между. Что-то незаметное. И тогда, во время очередной вылазки по свалкам и покинутым базам, он увидел его.
Черный старый автобус, брошенный за забором старого склада. Кузов — с нотками ржавчины, но целый. Шины — потрескавшиеся, но накачаны. Он подошёл ближе. Хозяев поблизости нет. Двери — заклинены.

Он улыбнулся осознав свой шанс. Кажется, сам господь привел его к нему.
Медленно обойдя авто Konstantin заметил ржавчину, и на замках автомобиля. Не дернув бровью он, достал монтировку. Через 15 минут двери поддались.

Через полчаса он соединял старые провода и двигатель — ревел. Машина жила.
Доставляя авто на завод, он решил дать ему имя, просто: "Батя".

С этого всё началось.
Konstantin превратил агропункт в лабораторно-аграрное производство запрещённых специй нового поколения. Он работал не с кустарщиной, а с биотехнологией. Вегетативные смеси, смарт-сушилки, молекулярные добавки. Товар не просто "вырубил" — он втягивал. Формула постоянно менялась. Ни один закон не успевал за ним.
Была построена сеть. Подпольные оптовики, курьеры, склады, подставные фирмы. Он не светился. Не тратил. Не появлялся в клубах. Только работа. Только формулы. Только производительность.

Итоги (IC/OOC)
Konstantin Prekrashev нашел заброшенный бусик, взломал его и пустил нарко в оборот
Konstantin Prekrashev нашел заброшенный бусик, взломал его и пустил нарко в оборот