- 5 Апр 2025
- 5
- 0
- Discord
- nyaruko4323
Имя: Акисато Дерден
Национальность: Болгарка (из цыганской семьи)
Дата рождения: 15 сентября 1978 года
Место рождения: Болгария, Пловдив, цыганский квартал на окраине — шумные улицы, полные детского смеха и запаха жареной рыбы с костров
Где живёт сейчас: США, какой-то огромный город с кучей огней, пентхаус с видом на весь этот хаос
Семья: Замужем за Готикой Дерденом — загадочным типом, который шарит в киберпреступлениях и прошёл через военные мясорубки
Рост: 178 см
Вес: 65 кг
Фигура: Стройная, подтянутая, с изящными, но крепкими линиями
Глаза: Карие, глубокие, как тёмные леса где-то в Балканах
Волосы: Чёрные, густые, слегка вьются, обычно распущены или в небрежной косе
Характер: Умная до жути, холодная, как лёд, решительная, с цыганским огнём внутри
Фото: Ну, представь себе, типа "тык"
Код: C3Q9
Кто такая Акисато?
Акисато Дерден — это имя, которое звучит как тихая мелодия в даркнете или шёпот в тёмных уголках подполья. Она родилась в цыганской семье на окраине Пловдива, где жизнь была свободной, как ветер, а песни у костра — её первыми колыбельными. Из этого мира она шагнула в тень киберпреступлений, где хитрость, бунтарство и стальная воля стали её оружием. Сейчас она живёт в Штатах, в пентхаусе какого-то мегаполиса, где небоскрёбы прячут её прошлое. А рядом — Готика Дерден, её муж, такой же таинственный, как она сама. Вместе они — как пара призраков, которых никто не может поймать.
Детство
Акисато появилась на свет 15 сентября 1978 года в цыганском квартале Пловдива. Дом у них был маленький, с яркими занавесками, а вокруг — скрипки, смех и запах травяного чая. Отец её, мастер по медным котлам, учил ловить момент руками, а мать-гадалка с такими глазами, что прямо в душу заглядывала, научила читать людей, как открытую книгу. Уже в три года Акисато отплясывала у костра, а к пяти болтала на болгарском, цыганском и турецком — подслушивала соседей и торговцев на базаре. К десяти она выучила английский, цепляя слова из разговоров туристов.
Книги в доме были везде — старые сказки, потрёпанные учебники, всё, что удавалось стащить с городских свалок. В двенадцать она нашла какой-то журнал про компьютеры и залипла — рисовала схемы углём прямо на стенах. Потом сосед подогнал старый калькулятор, и она ковырялась в нём часами, пока не разобралась, как всё работает. Школа? Да ну, скука смертная, учителя — зануды, правила — ошейник. Ей больше нравилось сидеть у костра ночами, учиться жизни и мечтать о чём-то большем.
Юность и первые шаги
К шестнадцати Акисато вымахала в высокую девчонку с карими глазами, в которых читался вызов. Она впервые подсела на интернет через древний комп в библиотеке и сразу влюбилась в технологии. На форумах вычитала про хакерство — как обманывать людей, ломать пароли, шифровать данные. В семнадцать она хакнула школьную базу, подделала расписание — просто чтобы показать, на что способна.
В 96-м, когда в Болгарии всё кипело, её заметили какие-то тёмные личности. Ловкость рук и острый ум сделали своё дело — её позвали на военную подготовку в лагерь в горах Родопы. Там она училась стрелять, карабкаться по скалам, прятаться в лесу. Стройная и быстрая, она была идеальной разведчицей, но армейская муштра её бесила — офицеры казались ей тупыми, как пробки.
Военная жизнь и тёмные делишки
В 1999-м Акисато свалила из Болгарии в Штаты с липовой визой. Поселилась в Чикаго, ютилась в тесной комнатушке, подрабатывала в кафе, но внутри всё горело от амбиций. В 2002-м завербовалась в американскую армию — контрактницей, с её-то хакерскими мозгами и выносливостью. Отправили в Афганистан, где она ковырялась в системах связи и ломала вражеские сети.
Там она была как рыба в воде — мастер скрытности. В Кабуле как-то вырубила часового у склада оружия: подкралась тихо и бац — удар в висок. Но методы у неё были, мягко говоря, не по уставу. Камеры на допросах? Разбивала камнями, чтобы никто не увидел, как она запугивает и ломает пленных.
Взятки? О да, она брала. В 2004-м выручила местного переводчика, которого обвинили в измене, за 300 баксов, спрятанных в платке. Задержанных обзывала "песком под ногами", резала словами так, что те съёживались. Командиры молчали — результаты-то были, но слухи о её грязных делишках ползли.
Киберпреступления
В 2006-м контракт кончился, и Акисато вернулась в США. Военный опыт плюс хакерский талант — и вот она уже в деле. Через даркнет ломала корпорации, тырила данные, продавала их на чёрном рынке. Первый большой куш — взлом страховой конторы в Техасе, 40 тысяч за ночь. Деньги ушли на технику, а её стали звать «NightVeil».
Физически она тоже не теряла хватку. В 2009-м в Детройте уделала двух грабителей — нож да пара точных ударов. В 2014-м в порту Майами вырубила контрабандиста голыми руками.
Что сейчас (апрель 2025-го)
Ей 46, и она — королева теней в кибермире. Чёрные волосы прячет под капюшон, карие глаза сверкают холодом. Живёт в пентхаусе с бронированными окнами и системой защиты, которую сама собрала. Рядом — Готика Дерден, муж и напарник. Может, он её втянул в эту жизнь, а может, она его выбрала — кто знает?
Акисато разыскивают за атаки, которые рушат рынки и политику. Её сеть — сплошные прокси и фальшивки. Она берёт взятки, вытаскивает своих, врагов обзывает "тенью без формы", камеры ломает в щепки. Цыганская кровь даёт о себе знать — хитрая, как лиса, плетёт сети из лжи и растворяется в воздухе.
Как она вытаскивала своих и брала деньги
Случай в Родопах (1997)
В лагере в горах её подругу Марину поймали с украденным пайком — хотела продать пастухам. Держали её в холодной яме. Акисато знала, что трибунал Марине не пережить, и пошла к офицеру. В кармане — 50 левов в платке, заработок от браслетов. "Она просто есть хотела, отпусти", — сказала она, сунув "подарок". Утром Марина была в строю.
Итог: Взятка и вытащила подругу из беды.
Лос-Анджелес (2011)
Работала в даркнете, и тут её курьера Тони взяли с диском. Сидел в камере в центре города. Акисато через посредника передала охраннику 2000 баксов в пакете из-под кофе. "К утру выйдет", — шепнула по телефону. Тони отпустили, а его дело "потеряли".
Итог: Деньги решили всё, Тони на свободе.
Даркнет (2022)
Партнёра по взлому, «GhostPulse», загребли в Лондоне за банковский налёт. Акисато через шифрованный чат кинула агенту 30 тысяч евро в крипте — через кучу кошельков. Через три дня GhostPulse был на воле, дело списали на "ошибку".
Итог: Взятка и ещё один спасённый союзник.
Как она ломала дух врагов
Афганистан (2003)
Допрашивала талиба с картой маршрутов — связанный, в палатке. "Ты пылинка в пустыне, ничего не стоишь", — бросила она, стоя над ним. Он молчал, и она пнула песок ему в лицо: "Трусливый пёс, вот ты кто". Солдаты хмыкнули, а она ушла, оставив его в пыли.
Итог: Унизила и сломала.
Чикаго (2010)
Выследила конкурента, который полез в её коды. Заманила в гараж, связала, посадила под лампу. "Ты таракан в моём мусоре", — сказала она, глядя ему в глаза. Потом пнула стул — он грохнулся. "Ползи, пока не раздавила", — добавила она.
Итог: Унижение на полную.
Нью-Йорк (2023)
Поймала шпиона от ФБР в своей сети. Привязала к трубе в подвале. "Крыса мелкая, меня поймать решил?" — усмехнулась она. Кинула его ботинок в угол, плюнула: "Твоя гордость — лужа под тобой".
Итог: Сломала дух и показала место.
Как она убирала камеры
Кабул (2004)
В Афганистане допрашивала пленного с камерой на груди. После угроз заметила мигающий огонёк. Сорвала её, швырнула на землю, раздавила каблуком. "Твой хозяин теперь слеп", — сказала она, пнув осколки в песок.
Итог: Камера в хлам, следов нет.
Майами (2014)
В порту вырубила контрабандиста и увидела камеру на куртке. Выдернула, разрезала провода ножом, кинула в воду. "Свидетелей не будет", — буркнула она, уходя в тень.
Итог: Камера уничтожена, чисто.
Сиэтл (2021)
Лезла в офис конкурента, заметила камеру на столе. Вырвала из сети, разбила об угол, смешала с мусором. "Глаза тебе не пригодятся", — сказала она, унося данные.
Итог: Камера в щепки, никаких улик.
Итог : Получение взяток и освобождение задержанных из предварительного ареста
Оскорбление задержанных и неподобающее поведение
Уничтожение или повреждение камер наблюдения
Национальность: Болгарка (из цыганской семьи)
Дата рождения: 15 сентября 1978 года
Место рождения: Болгария, Пловдив, цыганский квартал на окраине — шумные улицы, полные детского смеха и запаха жареной рыбы с костров
Где живёт сейчас: США, какой-то огромный город с кучей огней, пентхаус с видом на весь этот хаос
Семья: Замужем за Готикой Дерденом — загадочным типом, который шарит в киберпреступлениях и прошёл через военные мясорубки
Рост: 178 см
Вес: 65 кг
Фигура: Стройная, подтянутая, с изящными, но крепкими линиями
Глаза: Карие, глубокие, как тёмные леса где-то в Балканах
Волосы: Чёрные, густые, слегка вьются, обычно распущены или в небрежной косе
Характер: Умная до жути, холодная, как лёд, решительная, с цыганским огнём внутри
Фото: Ну, представь себе, типа "тык"
Код: C3Q9
Кто такая Акисато?
Акисато Дерден — это имя, которое звучит как тихая мелодия в даркнете или шёпот в тёмных уголках подполья. Она родилась в цыганской семье на окраине Пловдива, где жизнь была свободной, как ветер, а песни у костра — её первыми колыбельными. Из этого мира она шагнула в тень киберпреступлений, где хитрость, бунтарство и стальная воля стали её оружием. Сейчас она живёт в Штатах, в пентхаусе какого-то мегаполиса, где небоскрёбы прячут её прошлое. А рядом — Готика Дерден, её муж, такой же таинственный, как она сама. Вместе они — как пара призраков, которых никто не может поймать.
Детство
Акисато появилась на свет 15 сентября 1978 года в цыганском квартале Пловдива. Дом у них был маленький, с яркими занавесками, а вокруг — скрипки, смех и запах травяного чая. Отец её, мастер по медным котлам, учил ловить момент руками, а мать-гадалка с такими глазами, что прямо в душу заглядывала, научила читать людей, как открытую книгу. Уже в три года Акисато отплясывала у костра, а к пяти болтала на болгарском, цыганском и турецком — подслушивала соседей и торговцев на базаре. К десяти она выучила английский, цепляя слова из разговоров туристов.
Книги в доме были везде — старые сказки, потрёпанные учебники, всё, что удавалось стащить с городских свалок. В двенадцать она нашла какой-то журнал про компьютеры и залипла — рисовала схемы углём прямо на стенах. Потом сосед подогнал старый калькулятор, и она ковырялась в нём часами, пока не разобралась, как всё работает. Школа? Да ну, скука смертная, учителя — зануды, правила — ошейник. Ей больше нравилось сидеть у костра ночами, учиться жизни и мечтать о чём-то большем.
Юность и первые шаги
К шестнадцати Акисато вымахала в высокую девчонку с карими глазами, в которых читался вызов. Она впервые подсела на интернет через древний комп в библиотеке и сразу влюбилась в технологии. На форумах вычитала про хакерство — как обманывать людей, ломать пароли, шифровать данные. В семнадцать она хакнула школьную базу, подделала расписание — просто чтобы показать, на что способна.
В 96-м, когда в Болгарии всё кипело, её заметили какие-то тёмные личности. Ловкость рук и острый ум сделали своё дело — её позвали на военную подготовку в лагерь в горах Родопы. Там она училась стрелять, карабкаться по скалам, прятаться в лесу. Стройная и быстрая, она была идеальной разведчицей, но армейская муштра её бесила — офицеры казались ей тупыми, как пробки.
Военная жизнь и тёмные делишки
В 1999-м Акисато свалила из Болгарии в Штаты с липовой визой. Поселилась в Чикаго, ютилась в тесной комнатушке, подрабатывала в кафе, но внутри всё горело от амбиций. В 2002-м завербовалась в американскую армию — контрактницей, с её-то хакерскими мозгами и выносливостью. Отправили в Афганистан, где она ковырялась в системах связи и ломала вражеские сети.
Там она была как рыба в воде — мастер скрытности. В Кабуле как-то вырубила часового у склада оружия: подкралась тихо и бац — удар в висок. Но методы у неё были, мягко говоря, не по уставу. Камеры на допросах? Разбивала камнями, чтобы никто не увидел, как она запугивает и ломает пленных.
Взятки? О да, она брала. В 2004-м выручила местного переводчика, которого обвинили в измене, за 300 баксов, спрятанных в платке. Задержанных обзывала "песком под ногами", резала словами так, что те съёживались. Командиры молчали — результаты-то были, но слухи о её грязных делишках ползли.
Киберпреступления
В 2006-м контракт кончился, и Акисато вернулась в США. Военный опыт плюс хакерский талант — и вот она уже в деле. Через даркнет ломала корпорации, тырила данные, продавала их на чёрном рынке. Первый большой куш — взлом страховой конторы в Техасе, 40 тысяч за ночь. Деньги ушли на технику, а её стали звать «NightVeil».
Физически она тоже не теряла хватку. В 2009-м в Детройте уделала двух грабителей — нож да пара точных ударов. В 2014-м в порту Майами вырубила контрабандиста голыми руками.
Что сейчас (апрель 2025-го)
Ей 46, и она — королева теней в кибермире. Чёрные волосы прячет под капюшон, карие глаза сверкают холодом. Живёт в пентхаусе с бронированными окнами и системой защиты, которую сама собрала. Рядом — Готика Дерден, муж и напарник. Может, он её втянул в эту жизнь, а может, она его выбрала — кто знает?
Акисато разыскивают за атаки, которые рушат рынки и политику. Её сеть — сплошные прокси и фальшивки. Она берёт взятки, вытаскивает своих, врагов обзывает "тенью без формы", камеры ломает в щепки. Цыганская кровь даёт о себе знать — хитрая, как лиса, плетёт сети из лжи и растворяется в воздухе.
Как она вытаскивала своих и брала деньги
Случай в Родопах (1997)
В лагере в горах её подругу Марину поймали с украденным пайком — хотела продать пастухам. Держали её в холодной яме. Акисато знала, что трибунал Марине не пережить, и пошла к офицеру. В кармане — 50 левов в платке, заработок от браслетов. "Она просто есть хотела, отпусти", — сказала она, сунув "подарок". Утром Марина была в строю.
Итог: Взятка и вытащила подругу из беды.
Лос-Анджелес (2011)
Работала в даркнете, и тут её курьера Тони взяли с диском. Сидел в камере в центре города. Акисато через посредника передала охраннику 2000 баксов в пакете из-под кофе. "К утру выйдет", — шепнула по телефону. Тони отпустили, а его дело "потеряли".
Итог: Деньги решили всё, Тони на свободе.
Даркнет (2022)
Партнёра по взлому, «GhostPulse», загребли в Лондоне за банковский налёт. Акисато через шифрованный чат кинула агенту 30 тысяч евро в крипте — через кучу кошельков. Через три дня GhostPulse был на воле, дело списали на "ошибку".
Итог: Взятка и ещё один спасённый союзник.
Как она ломала дух врагов
Афганистан (2003)
Допрашивала талиба с картой маршрутов — связанный, в палатке. "Ты пылинка в пустыне, ничего не стоишь", — бросила она, стоя над ним. Он молчал, и она пнула песок ему в лицо: "Трусливый пёс, вот ты кто". Солдаты хмыкнули, а она ушла, оставив его в пыли.
Итог: Унизила и сломала.
Чикаго (2010)
Выследила конкурента, который полез в её коды. Заманила в гараж, связала, посадила под лампу. "Ты таракан в моём мусоре", — сказала она, глядя ему в глаза. Потом пнула стул — он грохнулся. "Ползи, пока не раздавила", — добавила она.
Итог: Унижение на полную.
Нью-Йорк (2023)
Поймала шпиона от ФБР в своей сети. Привязала к трубе в подвале. "Крыса мелкая, меня поймать решил?" — усмехнулась она. Кинула его ботинок в угол, плюнула: "Твоя гордость — лужа под тобой".
Итог: Сломала дух и показала место.
Как она убирала камеры
Кабул (2004)
В Афганистане допрашивала пленного с камерой на груди. После угроз заметила мигающий огонёк. Сорвала её, швырнула на землю, раздавила каблуком. "Твой хозяин теперь слеп", — сказала она, пнув осколки в песок.
Итог: Камера в хлам, следов нет.
Майами (2014)
В порту вырубила контрабандиста и увидела камеру на куртке. Выдернула, разрезала провода ножом, кинула в воду. "Свидетелей не будет", — буркнула она, уходя в тень.
Итог: Камера уничтожена, чисто.
Сиэтл (2021)
Лезла в офис конкурента, заметила камеру на столе. Вырвала из сети, разбила об угол, смешала с мусором. "Глаза тебе не пригодятся", — сказала она, унося данные.
Итог: Камера в щепки, никаких улик.
Итог : Получение взяток и освобождение задержанных из предварительного ареста
Оскорбление задержанных и неподобающее поведение
Уничтожение или повреждение камер наблюдения
Последнее редактирование:
