- 14 Июл 2022
- 293
- 110
- Discord
- Ukionni
- Telegram
- Ukiomori
Имя Фамилия: Ukio Mori
Возраст: 42 года
Пол: Мужской
Национальность: Японец (2-е поколение в США)
Рост: 180 см
Телосложение: Подтянутое, без лишнего веса
Дефекты кожи: Отсутствуют
Цвет волос: Чёрные
Цвет глаз: Карие
Татуировки: Блекворки по всему телу
CID: 2X8U
Личная фотография: тык
Ukio Mori появился на свет, когда в небе Little Tokyo мерцали первые огни ночного мегаполиса. Его рождение стало почти незамеченным событием — очередной младенец в перенаселённом районе, где крик детей сливается с шумом электрических автобусов, а ожидания родителей скромнее, чем размеры их квартир. Но уже в младенчестве Ukio был другим — его глаза редко моргали, он с самого начала будто наблюдал, изучал, впитывал всё вокруг, как губка, отказываясь просто быть — он хотел понимать.
Детство:
Ukio рос в самом сердце квартала, где каждый уголок дышал запахами риса и соевого соуса. Маленький мальчик бродил по извилистым улочкам, повсюду слышался гул уличных рынков, где торговцы кричали о своих товарах, а в дальних переулках скрывались отблески неоновых вывесок. Под звуки колокольчиков бабушкиного ресторана он впервые познакомился с искусством икебаны. Бабушка тихо объясняла: «Красота цветов требует бережного отношения». Ukio смотрел на её руки, складывающие ветви сакуры в тонкий узор, и запоминал, как в терпении и аккуратности рождается гармония.
Семья жила бедно, в крошечной квартире над суши-баром, где сквозь трещины в стенах было слышно дыхание улицы. Его отец — бывший моряк торгового флота, часто был в долгах, одержим мечтой открыть бизнес. Мать работала на нескольких работах, стирая чужие рубашки и убирая офисы после закрытия. Вечерами, при слабом свете лампы, Ukio читал старые японские сказания и законы, которые отец приносил с библиотечной распродажи. Однажды, услышав спор родителей из-за утерянного долга, он впервые произнёс слово "справедливость" — не совсем понимая, но уже чувствуя, что оно значит что-то большее, чем просто "правда". В возрасте 10 лет он пообещал себе: "Я стану тем, кто управляет законами".
Юность:
Подростком Ukio стал мечтателем и борцом одновременно. В школе он тихо сидел за партой, слушал лекции по истории руки в руки с линейкой и мечтал о свитках кодексов. После уроков он нырял в залы кендо, где холодное лязганье стали учили увидеть движение раньше, чем оно произойдёт. Каждое утро он просыпался с мыслями о вступительных экзаменах в USC Law: вместо телевизора — юридические трактаты, вместо прогулок — расчеты на листах. Он страдал от одиночества, не имея настоящих друзей — его считали странным: не улыбался, не веселился, не играл в видеоигры. Его другами стали тома американского права, которых он запоем изучал в городской библиотеке, просиживая там по 6–8 часов после школы.
В шестнадцать лет, когда его мать потеряла работу, а отец исчез на три месяца, Ukio устроился помощником в юридическую консультацию для иммигрантов, где впервые увидел настоящую юридическую практику. Именно тогда он стал курьером — по просьбе знакомого адвоката начал передавать "бумаги" между клиентами и судьями. Ukio быстро понял: справедливость — это не то, что написано в кодексе, а то, что можно заплатить. Его взгляды начали меняться, а амбиции расти. Он решил: если мир коррумпирован — он будет тем, кто управляет этой системой изнутри.
Взрослая жизнь:
Уже на третьем курсе USC Ukio прослыл студентом-отличником: его статьи о межкультурных правах публиковали в университетской газете, а преподаватели отмечали зачатки аналитического гения. Он работал параллельно — писал документы, подрабатывал в небольших юридических конторах и стал известен в студенческом сообществе как тот, кто может "найти лазейку" в любой бумаге. Своё первое серьёзное дело он провёл ещё до окончания учёбы — защитил студента, обвинённого в хранении наркотиков, и добился переквалификации статьи на административную. За это он получил $5 000 "спасибо" от семьи обвиняемого — и впервые вкусил деньги не просто за знания, а за результат.
После выпуска с красным дипломом и успешной сдачи адвокатского экзамена с первого раза он получил предложение стать юридическим советником в мэрии Los Santos. Его дни заполняли совещания, где он предлагал проекты помощи мигрантам Little Tokyo, а ночи — бесконечные переговоры с влиятельными группами, готовыми платить за влияние. С одной стороны, он составлял тексты законопроектов о защите уязвимых сообществ, с другой — умело вписывал нужные формулировки в «серые» соглашения. За десять лет карьеры он прошёл путь от скромного адвоката до самого известного переговорщика теневой власти. Его имя исчезло с дверей юридической практики и стало шепотом среди тех, кто знал: если у тебя проблемы — звони Ukio. Если у тебя есть $100 000 — проблема исчезнет.
Нынешнее время:
Сегодня Ukio Mori занимает кресло Главы Коллегии Адвокатов — и в этом кресле он чувствует себя не просто комфортно, а всемогущим. Его подпись может остановить ход уголовного дела, а одно его письмо — заставить прокуратуру пересмотреть приговор. Он не просто юрист, он — стена между законом и теми, кто его обходят.
Официально Ukio — лицо закона, регулярно появляется в прессе, даёт интервью о реформировании судебной системы, выступает на конференциях, где говорит о защите прав меньшинств и соблюдении международных стандартов. Его уважают в залах судов и боятся в кулуарах власти.
Но это — лишь одна сторона медали. В действительности, каждый день он получает звонки от людей, которым грозят годы заключения, многомиллионные штрафы или полная потеря репутации. За определённую цену он находит выход для всех. Его система работает как часы: адвокаты, следователи, судьи — все знают, кто такой Ukio, и как нужно вести себя, если он «проявил интерес». Он не требует открытых взяток — всё делается тонко, с уважением, через юридические процедуры и без прямых нарушений, хотя каждый понимает, что за всем этим стоит его подпольная империя.
Он стал тем, кем мечтал быть в детстве — но уже давно перешёл черту между справедливостью и контролем. Его называли юристом, потом — манипулятором. Теперь же он стал архитектором судебных теней. Он не исправляет систему — он ею управляет.
Ситуации:
Ukio Mori может:
Возраст: 42 года
Пол: Мужской
Национальность: Японец (2-е поколение в США)
Рост: 180 см
Телосложение: Подтянутое, без лишнего веса
Дефекты кожи: Отсутствуют
Цвет волос: Чёрные
Цвет глаз: Карие
Татуировки: Блекворки по всему телу
CID: 2X8U
Личная фотография: тык
Ukio Mori появился на свет, когда в небе Little Tokyo мерцали первые огни ночного мегаполиса. Его рождение стало почти незамеченным событием — очередной младенец в перенаселённом районе, где крик детей сливается с шумом электрических автобусов, а ожидания родителей скромнее, чем размеры их квартир. Но уже в младенчестве Ukio был другим — его глаза редко моргали, он с самого начала будто наблюдал, изучал, впитывал всё вокруг, как губка, отказываясь просто быть — он хотел понимать.
Детство:
Ukio рос в самом сердце квартала, где каждый уголок дышал запахами риса и соевого соуса. Маленький мальчик бродил по извилистым улочкам, повсюду слышался гул уличных рынков, где торговцы кричали о своих товарах, а в дальних переулках скрывались отблески неоновых вывесок. Под звуки колокольчиков бабушкиного ресторана он впервые познакомился с искусством икебаны. Бабушка тихо объясняла: «Красота цветов требует бережного отношения». Ukio смотрел на её руки, складывающие ветви сакуры в тонкий узор, и запоминал, как в терпении и аккуратности рождается гармония.
Семья жила бедно, в крошечной квартире над суши-баром, где сквозь трещины в стенах было слышно дыхание улицы. Его отец — бывший моряк торгового флота, часто был в долгах, одержим мечтой открыть бизнес. Мать работала на нескольких работах, стирая чужие рубашки и убирая офисы после закрытия. Вечерами, при слабом свете лампы, Ukio читал старые японские сказания и законы, которые отец приносил с библиотечной распродажи. Однажды, услышав спор родителей из-за утерянного долга, он впервые произнёс слово "справедливость" — не совсем понимая, но уже чувствуя, что оно значит что-то большее, чем просто "правда". В возрасте 10 лет он пообещал себе: "Я стану тем, кто управляет законами".
Юность:
Подростком Ukio стал мечтателем и борцом одновременно. В школе он тихо сидел за партой, слушал лекции по истории руки в руки с линейкой и мечтал о свитках кодексов. После уроков он нырял в залы кендо, где холодное лязганье стали учили увидеть движение раньше, чем оно произойдёт. Каждое утро он просыпался с мыслями о вступительных экзаменах в USC Law: вместо телевизора — юридические трактаты, вместо прогулок — расчеты на листах. Он страдал от одиночества, не имея настоящих друзей — его считали странным: не улыбался, не веселился, не играл в видеоигры. Его другами стали тома американского права, которых он запоем изучал в городской библиотеке, просиживая там по 6–8 часов после школы.
В шестнадцать лет, когда его мать потеряла работу, а отец исчез на три месяца, Ukio устроился помощником в юридическую консультацию для иммигрантов, где впервые увидел настоящую юридическую практику. Именно тогда он стал курьером — по просьбе знакомого адвоката начал передавать "бумаги" между клиентами и судьями. Ukio быстро понял: справедливость — это не то, что написано в кодексе, а то, что можно заплатить. Его взгляды начали меняться, а амбиции расти. Он решил: если мир коррумпирован — он будет тем, кто управляет этой системой изнутри.
Взрослая жизнь:
Уже на третьем курсе USC Ukio прослыл студентом-отличником: его статьи о межкультурных правах публиковали в университетской газете, а преподаватели отмечали зачатки аналитического гения. Он работал параллельно — писал документы, подрабатывал в небольших юридических конторах и стал известен в студенческом сообществе как тот, кто может "найти лазейку" в любой бумаге. Своё первое серьёзное дело он провёл ещё до окончания учёбы — защитил студента, обвинённого в хранении наркотиков, и добился переквалификации статьи на административную. За это он получил $5 000 "спасибо" от семьи обвиняемого — и впервые вкусил деньги не просто за знания, а за результат.
После выпуска с красным дипломом и успешной сдачи адвокатского экзамена с первого раза он получил предложение стать юридическим советником в мэрии Los Santos. Его дни заполняли совещания, где он предлагал проекты помощи мигрантам Little Tokyo, а ночи — бесконечные переговоры с влиятельными группами, готовыми платить за влияние. С одной стороны, он составлял тексты законопроектов о защите уязвимых сообществ, с другой — умело вписывал нужные формулировки в «серые» соглашения. За десять лет карьеры он прошёл путь от скромного адвоката до самого известного переговорщика теневой власти. Его имя исчезло с дверей юридической практики и стало шепотом среди тех, кто знал: если у тебя проблемы — звони Ukio. Если у тебя есть $100 000 — проблема исчезнет.
Нынешнее время:
Сегодня Ukio Mori занимает кресло Главы Коллегии Адвокатов — и в этом кресле он чувствует себя не просто комфортно, а всемогущим. Его подпись может остановить ход уголовного дела, а одно его письмо — заставить прокуратуру пересмотреть приговор. Он не просто юрист, он — стена между законом и теми, кто его обходят.
Официально Ukio — лицо закона, регулярно появляется в прессе, даёт интервью о реформировании судебной системы, выступает на конференциях, где говорит о защите прав меньшинств и соблюдении международных стандартов. Его уважают в залах судов и боятся в кулуарах власти.
Но это — лишь одна сторона медали. В действительности, каждый день он получает звонки от людей, которым грозят годы заключения, многомиллионные штрафы или полная потеря репутации. За определённую цену он находит выход для всех. Его система работает как часы: адвокаты, следователи, судьи — все знают, кто такой Ukio, и как нужно вести себя, если он «проявил интерес». Он не требует открытых взяток — всё делается тонко, с уважением, через юридические процедуры и без прямых нарушений, хотя каждый понимает, что за всем этим стоит его подпольная империя.
Он стал тем, кем мечтал быть в детстве — но уже давно перешёл черту между справедливостью и контролем. Его называли юристом, потом — манипулятором. Теперь же он стал архитектором судебных теней. Он не исправляет систему — он ею управляет.
Ситуации:
- Клиент из банды Vagos обвинён за торговлю оружием, хранение боеприпасов и участие в ОПГ. Дело грозило 15 годами заключения. Но клиент был не обычный: через три рукопожатия он выходил на одного из старых знакомых Ukio по университету. Ukio согласился встретиться — в ресторане на крыше гостиницы. Вежливо, без лишних слов, он получил папку с материалами дела, а потом — конверт с $250 000. В течение двух недель он связался с прокурором, подкинул в дело поддельную справку о невменяемости одного из свидетелей, подменил одну улику и инициировал служебную проверку следователя. Дело закрыли за «отсутствием состава преступления». Клиент покинул страну уже через сутки.
- Второй случай был типичен для практики Ukio. Молодой бизнесмен из Вайнвуда, задержанный с кокаином, оружием и по подозрению в торговле людьми, был арестован на основании тайного прослушивания. Ukio подключился, когда тот уже неделю провёл в КПЗ. За $100 000 он организовал «протокол утраты оригинала» части материалов дела, сфабриковал отчёт эксперта, согласно которому найденный пистолет якобы не проходил по номеру в базе. Параллельно Ukio инициировал разговор с судьёй окружного суда, дав понять: «Мы не хотим проблем. Мы хотим компромисс». Через неделю обвинения были изменены, бизнесмен вышел под залог, а через месяц дело полностью исчезло.
- Ukio давно поддерживал связи с представителями Cosa Nostra. Когда у синдиката арестовали несколько объектов недвижимости, подозреваемых в отмывании денег, к нему пришёл человек в чёрном пальто. Разговор длился три минуты. Через два дня Ukio зарегистрировал три новые фирмы, оформленные на подставных студентов юридического колледжа. Эти фирмы через суд «доказали», что являются добросовестными покупателями и владельцами спорной недвижимости. Суд признал арест наложенным ошибочно. Объекты вернулись синдикату. За это Ukio получил антикварный сундучок, набитый наличными и часами.
Ukio Mori может:
- Брать взятки до $250 000
- Выпускать по запрещённым статьям за $100 000
- Иметь связи с криминалом
Последнее редактирование:
