- 3 Ноя 2021
- 524
- 560
- Имя персонажа
- MIhail Quatrov
- CID персонажа
- 2MZA
- Дата
- 15 Июл 2025
- Время
- 23:35
- Обратная связь
- millreat
- CID/Никнейм нарушителя
- VWB
DM in GZ
Вечер опустился на Лос-Сантос, словно бархатная вуаль. Было лето - то самое, южное, тяжёлое и одновременно обволакивающее, будто воздух пропитан тёплой патокой заката. Где-то вдалеке ещё звучала эхо догорающего дня, а город уже начинал расправлять крылья ночной суеты. Я находился у себя дома, в привычной, почти ритуальной тишине, если не считать лёгкого фонового звучания музыки из Spotify - подборка была неспешной, меланхоличной, идеально отражала моё спокойное, сосредоточенное состояние.
Мой компьютер - надёжный друг и боевой товарищ, собранный с любовью и уважением к каждой детали. В его сердце бьётся мощнейший Ryzen 7 7800X3D, а визуальной гармонией заведует GeForce RTX 4070 Ti Super - словно упряжь из чистейшего света, ведущая меня через цифровые просторы. Корпус Corsair с закалённым стеклом отражал отблески неонового света из окна, погружая комнату в атмосферу технологического дзена. На мониторе Samsung с частотой обновления 180 Гц всё выглядело гладко, словно реальность сама решила стать чуть ближе. FPS уверенно держался выше 100, как будто сама природа внутри игры подыгрывала моему желанию сосредоточиться.
Я находился в городе. Тишина. Ни врагов, ни тревог. Я фармил боевой пропуск - спокойно, методично, не мешая никому. Как игрок, как житель этого мира, я не пытался привлекать к себе внимание, не нарушал правил, не вмешивался в конфликты. Моя цель была проста и скромна - выполнить дейлики, заработать пару очков и, быть может, перекинуться парой слов с кем-нибудь из мимолётных прохожих.
И вдруг - как холодная капля дождя среди зноя, как вспышка боли посреди безмятежного сна - я услышал выстрел. Без предупреждения, без слов, без даже тени мотива. Какой-то неизвестный персонаж, имя которого стерлось из моей памяти, словно его и не было вовсе, подошёл и хладнокровно убил меня. Ни угроз, ни провокаций, ни даже случайного конфликта - ничего. Просто смерть, вырванная из тишины.
Это было нечто, абсолютно противоречащее духу RP. Не было ни словесной сцены, ни роли, ни причины. Только сухой факт - моё тело на песке, и чья-то чужая спина, исчезающая в темноте. Даже музыка не успела смениться. Она продолжала играть, как будто ничего не произошло, и в этом было что-то особенно страшное - равнодушие цифрового мира к бессмысленной потере.
Я прошу рассмотреть данный инцидент. Такие действия разрушают атмосферу, над которой трудятся как игроки, так и администрация. Когда человек играет честно, без агрессии, без нарушения RP, и внезапно оказывается жертвой ничем не мотивированного насилия - это не просто нарушение, это удар по доверию к серверу.
Прошу принять меры в соответствии с правилами сервера. Благодарю за внимание.
Вечер опустился на Лос-Сантос, словно бархатная вуаль. Было лето - то самое, южное, тяжёлое и одновременно обволакивающее, будто воздух пропитан тёплой патокой заката. Где-то вдалеке ещё звучала эхо догорающего дня, а город уже начинал расправлять крылья ночной суеты. Я находился у себя дома, в привычной, почти ритуальной тишине, если не считать лёгкого фонового звучания музыки из Spotify - подборка была неспешной, меланхоличной, идеально отражала моё спокойное, сосредоточенное состояние.
Мой компьютер - надёжный друг и боевой товарищ, собранный с любовью и уважением к каждой детали. В его сердце бьётся мощнейший Ryzen 7 7800X3D, а визуальной гармонией заведует GeForce RTX 4070 Ti Super - словно упряжь из чистейшего света, ведущая меня через цифровые просторы. Корпус Corsair с закалённым стеклом отражал отблески неонового света из окна, погружая комнату в атмосферу технологического дзена. На мониторе Samsung с частотой обновления 180 Гц всё выглядело гладко, словно реальность сама решила стать чуть ближе. FPS уверенно держался выше 100, как будто сама природа внутри игры подыгрывала моему желанию сосредоточиться.
Я находился в городе. Тишина. Ни врагов, ни тревог. Я фармил боевой пропуск - спокойно, методично, не мешая никому. Как игрок, как житель этого мира, я не пытался привлекать к себе внимание, не нарушал правил, не вмешивался в конфликты. Моя цель была проста и скромна - выполнить дейлики, заработать пару очков и, быть может, перекинуться парой слов с кем-нибудь из мимолётных прохожих.
И вдруг - как холодная капля дождя среди зноя, как вспышка боли посреди безмятежного сна - я услышал выстрел. Без предупреждения, без слов, без даже тени мотива. Какой-то неизвестный персонаж, имя которого стерлось из моей памяти, словно его и не было вовсе, подошёл и хладнокровно убил меня. Ни угроз, ни провокаций, ни даже случайного конфликта - ничего. Просто смерть, вырванная из тишины.
Это было нечто, абсолютно противоречащее духу RP. Не было ни словесной сцены, ни роли, ни причины. Только сухой факт - моё тело на песке, и чья-то чужая спина, исчезающая в темноте. Даже музыка не успела смениться. Она продолжала играть, как будто ничего не произошло, и в этом было что-то особенно страшное - равнодушие цифрового мира к бессмысленной потере.
Я прошу рассмотреть данный инцидент. Такие действия разрушают атмосферу, над которой трудятся как игроки, так и администрация. Когда человек играет честно, без агрессии, без нарушения RP, и внезапно оказывается жертвой ничем не мотивированного насилия - это не просто нарушение, это удар по доверию к серверу.
Прошу принять меры в соответствии с правилами сервера. Благодарю за внимание.
Последнее редактирование:
