Биография | BADcop | BCSD | Katerina Cash

Katerina Cash

Житель штата
20 Дек 2022
127
1
Discord
babyy_angellll
Имя Фамилия - Katerina Cash
Дата рождения - 2000
Дефекты кожи - нет
Национальность - Американка
Место рождения – Лос-Сантос, Сан-Андреас
Место проживания – Лос-Сантос, Сан-Андреас
Семейное положение - Не замужем.
Рост - 160 см
Вес - 60 кг
Телосложение - Спортивное
Цвет глаз - серый
Волосы - блонд
Характер – хладнокровная, прагматичная, не верит в «добро и зло», лицемерка
Образование – Полицейская Академия Сан-Андреас
Фото: https://i.postimg.cc/VNV4WCps/image.png

Katerina Cash — не тот детектив, к которому приходят с наивной верой в справедливость. К ней приходят те, кто знает, что правда продаётся, а ложь — лишь валюта потвёрже.
Говорят, Катерина начала брать деньги за «молчание» ещё в департаменте. Сейчас она берёт деньги уже без кавычек — за нужный отчёт, за своевременное «неувиденное», за след, который не приведёт к нужному адресу. В её мире нет чёрного и белого — только оттенки зелёного, особенно в наличных.
У неё связи в Мэрии, в банде с южной стороны города и даже в местных новостях. Она — мастер компромиссов, особенно если они приносят выгоду. Иногда она помогает тем, кто в беде — но только если беда платит наличкой вперёд.
Катерина умна, опасна и не прощает глупости. Её мораль — гибкая, как банковские счета тех, кто платит за услуги.


Детство до 11-12:
Катерина Кэш появилась на свет не в частной палате с белыми стенами, а в шумном, душном госпитале Пиллбок, под звук сирены и чей-то истерики в коридоре. Детство её не знало приглушённых голосов или стерильной тишины — с первых лет она слышала выстрелы, маты, спор полицейских по рации и угрозы за стеной.
Она росла тихой, наблюдательной. В школе её считали «сложной»: она не отвечала на эмоции, почти не вступала в разговоры, но всё помнила. Когда учительницы обвиняли её в «отстранённости», Катерина мысленно уже выстраивала, кто на кого орёт дома, кто с кем курит за гаражами, кто носит фальшивую обувь, кто приходит с синяками.
Она видела больше, чем должна была видеть в своём возрасте. Но не жаловалась. Никогда.
Её отец был уважаемым автомехаником, но в какой-то момент влип в тёмные дела — левые детали, «левые» клиенты. Когда его посадили, Катерине было 10. Мать сказала, что он «поехал на заработки». Но Катя всё поняла.
С тех пор она решила: никогда не быть жертвой чужих слов. Только факты. Только действия.
В 11 лет она начала вести блокнот — тетрадь на пружине, в которую записывала:
– подозрительное поведение соседей
– даты приезда патрулей
– лица людей, которых видела один раз, но запомнила надолго
– и странные фразы, услышанные в очереди, маршрутке или на рынке
Никто не учил её быть детективом. Лос-Сантос сам научил её жить настороженно, наблюдать молча и отвечать жёстко.

Юность 18-19 лет:

Катерина поступила в полицейскую академию — бесшумно, без аплодисментов, без рассказов матери. Это было не событие, а ход в её личной игре. На первом же собрании она держалась в тени, но успела просканировать всех: кто ведёт себя нагло, кто смотрит в глаза, кто боится. В 18 она уже не верила в закон как в справедливость. Она верила в информацию, холодный расчет и правильную дистанцию. На 20-м году она получила право стажироваться в группе уличного реагирования. Там, где пыль, ночные вызовы, семейные драки, наркота, “никто ничего не видел” и постоянные угрозы.
Она не жаловалась.
Она помнила имена всех свидетелей, номера машин, лица подростков с пустыми глазами.

Один раз капитан сказал:

– «Кэш, ты молодая. Людей жалей. Не все же твои враги.»

Катя посмотрела ему прямо в глаза:

– «Я никого не считаю врагом. Но я знаю, на что способны даже те, кто улыбается.»

Взрослая жизнь:
Katerina Cash работает в государственной структуре — не на витрине, а в глубине. Там, где решаются настоящие вопросы: кто сядет, кто выживет, кого «отпустить», а кого «показательно закрыть».
Её кабинет без таблички, её дела — без следов в базе. Телефон без истории звонков.
Она не играет по правилам. Она пишет их заново — под каждого.
Катерина никогда не стремилась к геройству. Её интересовали только три вещи:
Контроль. Результат. Условия.
Если в деле не было выгоды — она в него не входила. Если было давление сверху — она либо ломала это давление, либо договаривалась. Не бесплатно.
Да, она брала. Только не всё и не со всех.
Она брала тогда, когда это имело смысл. И когда человек, кладущий конверт на стол, точно понимал, что он покупает — не решение, а шанс.
Катерина не торговала совестью. У неё просто давно не было такой валюты.
Жесткая? Да. Она не улыбалась на переговорах и не играла в лояльность.
Свидетели боялись её больше, чем адвокатов. Подозреваемые — больше, чем приговора.
Она знала, на что нажимать, когда говорить, и когда — просто молчать, глядя в глаза так, что человек сам признавался, не дожидаясь вопроса.
Личную жизнь она похоронила ещё в восемнадцать. Ушла с головой в игру, где близость — это слабость, а доверие — смертный приговор.
Зато у неё есть доступ к любому досье, любому телефону, любой сделке, которая решает чужие судьбы.
И ей этого — вполне достаточно.
По ночам Катерина иногда смотрит в потолок, слушая гул города за окном.
Не потому, что мучает совесть — она не мучает.
Просто тишина — единственное, что с ней не торгуется.

Наши дни:
Катерина Кэш любит многое.
Тишину перед допросом. Сигарету на крыше после провального отчёта. Звук каблуков в гулком коридоре, когда все замолкали.
Но особенно — она любит весомые конверты.
Настоящие. Тугие, с хрустом. Те, что пахнут деревом сейфа и страхом перед наказанием.
Никаких переводов, никаких договоров, никаких пустых “мы потом решим”. Только тёплый бумажный прямоугольник, оставленный на столе или подброшенный в портфель — без слов, без лишних взглядов.
Катерина уважала тех, кто знал, как правильно даётся взятка:
— Не торгуйся.
— Не задавай вопросов.
— Уйди первым.
Чем выше ставка — тем тише голос. Чем толще конверт — тем быстрее закрывалось дело.
Она не берет у мелких. Не берет из жалости. Не берет, когда не верит в людей. Но если человек серьёзный, если сумма говорит громче, чем слова — она соглашается. Не потому что нуждается. А потому что власть вкуснее, когда она оплачена.
Для Катерины взятка не порок. А форма уважения.
Ты платишь — значит, признаёшь, что она решает.
Ты платишь — значит, у тебя есть, что терять.
Ты платишь — значит, ты уже проиграл, просто ещё не понял этого.
Она жёсткая:
• Давит морально, физически, юридически.
• На допросах ломает не руки, а жизни.
• Не боится никого: ни криминала, ни начальства.
• Если кто-то перешёл черту - уже не партнер, не человек, а мишень.
Она коррумпирована:
• Вмешивается в дела только когда есть интерес.
• «Топит» одних, чтобы поднять других — за проценты.
• Держит на крючке прокуроров, чиновников, бизнесменов.
• Её имя в документах — всегда под другим кодом.
Но при всём этом — её боятся и уважают. Потому что, если Катерина берётся за дело — оно закончится. Пусть и не так, как ожидалось. Она не про справедливость, она про результат. И иногда — про чистую месть, завёрнутую в официальный протокол.
Вечерами
Она не пьёт — больше нет смысла.
Не спит — слишком много знает.
Смотрит в темноту — потому что в ней тише, чем внутри.
Катерина Кэш — это государство. Только без иллюзий.

Характер и навыки
Жёсткая. Холодная. Контролирующая.

Катерина не позволяет себе слабости — и не терпит их в других. Она не верит в честных людей, но знает, что на страхе и выгоде можно построить любое сотрудничество. В её характере сочетаются аналитический ум, почти мужская прямолинейность и хищная интуиция.
Циник с внутренним кодексом. Она не верит в справедливость, но точно знает, за что стоит наказывать. Даже если делает это грязными методами.
Невыдержанная. Она не будет закрывать глаза. Она не забывает. И если что-то пошло не по ней - это услышит весь отдел.
Хищная. Всегда наблюдает, всегда просчитывает. Людей «читает» быстрее, чем досье.
Харизматичная. Не в улыбке — в силе. Когда Катерина входит в комнату, все начинают говорить короче.

Жесткая полевая работа
Если надо вытащить человека из машины, она вытащит.
Если надо зайти в квартиру без ордера — она зайдёт.
Умеет работать в паре, действует всегда со своей напарницей Ксенией.
Удар по горлу, контроль локтя, выстрел без колебаний — всё отточено.
Никакой показухи. Только действие.

Катерина не ведёт переговоры.
Она диктует условия.
Если ты ей интересен — у тебя есть выбор.
Если нет — ты узнаешь об этом слишком поздно.
• Умеет шантажировать красиво.
• Умеет вынуждать сотрудничество — через страх, деньги или чувство вины.
• Когда Катерина входит в комнату, даже адвокаты замолкают.

Катерина знает, кто берёт, кто даёт, кто покрывает.
И если она берёт сама — то только по-крупному.
• Работает через подставные лица
• Договаривается с прокурорами, чтобы «дело потерялось»
• Может продать молчание — но по цене, которая делает её хозяином, а не должником
Деньги — это не взятка. Это оплата за выживание.

Ситуация 1| Изъятие
запрещённых веществ +взятка
Место:
грязная квартира на третьем этаже.
Время: 22:47.
Объект: Марк, ранее судим, подозрение в хранении и сбыте.
Катерина входит без церемоний — ордер есть, с напарницей.

На столе — три дорожки. Открытая пачка купюр. Весы.
Марк в шёлховом халате, с надменным лицом. Он не боится. Он уверен, что сейчас “всё решится”.

Катерина бросает быстрый взгляд — сканирует комнату за 3 секунды.

Тебе сколько раз уже давали шанс?
— Это не моё, — лениво тянет Марк. — Оставили друзья.

Она не отвечает. Просто указывает пальцем:

Пакуй всё. Весы, остатки, наличку — вон та пачка тоже.

Один из бойцов кивает. Марк делает шаг ближе.

— Смотри, я могу всё уладить. Просто… — он тянет руку к внутреннему карману.

Катерина останавливает его взглядом:

Доставай аккуратно. Если увижу металл — будешь лизать пол.

Он вытаскивает конверт. Толстый, аккуратный. Кладёт на стол.
Катерина берёт его, не глядя, и убирает в свою папку. Молчит. Долго.

Потом говорит тихо, почти шёпотом:

У тебя не будет протокола. Но если снова появишься в моей системе — этот конверт превращается в улику. Понял?

Марк кивает.

И ещё. — Она поворачивается к нему вполоборота.
Ты не клиент. Ты — товар, пока отец платит. Не обольщайся.

Дверь закрывается за ней.
Через два часа запись с места “пропадает”, отчёт оформлен как ложный вызов, “ничего не найдено”.

Катерина возвращается в отдел. Открывает конверт.
Толстые доллары. Всё по правилам.

Она кладёт деньги в нижний ящик, достаёт сигарету и говорит в темноту:

Идеальный мир — это когда идиоты умеют платить.

Ситуация 2 | Изъятие Оружия + взятка.
Катерина Кэш
подъезжает без сирены. В гражданской одежде.
Выходит с напарницей. Без слов.

— Чё за… — подозреваемый успевает выдохнуть, но она уже вырвала дверь и вытащила его за шкирку.

БУХ!
— лицом об капот. Он орёт, она молчит.

Руки! Где кейс?!
— В багажнике! — орёт он, — Там просто—

Ты мне врёшь, и ты плохо врёшь. — Она открывает багажник — и вот он. Кейс. Внутри: два коротких автомата, три глока, пара «немаркированных».

Катерина смотрит молча. Затем закрывает кейс и бросает его обратно в багажник.

Ты облажался. Жёстко. — говорит она и щёлкает наручниками по его запястьям.
Он уже дрожит.

— Погоди… погоди… — задержанный пытается вывернуться. — Слушай, Кэш… давай без бумаг. Я… я тебя уважаю. Реально.

— У тебя минута, — бросает она и отходит на шаг.

Он роется в бардачке, достаёт мягкий конверт. Протягивает.
Катерина берёт, открывает, считает молча.

Пятьдесят? Это всё?
— Больше сейчас нет… остальное завтра—

Она смотрит прямо в глаза:

Ты до завтрашнего дня — моя тень. Пропадёшь — ищи землю по вкусу.

Щёлк — наручники снимаются.
Она садится в машину, кидает конверт в бардачок, запускает двигатель.

Кейс исчезает. Протокол не составляется. Задержанный живёт. Но должен.

Ситуация 3 |
Жестокое обращение и нецензурное общение

Локация:
Лос-Сантос
Время: Поздняя ночь, 23:45

Катерина Кэш быстро выходит из автомобиля, не теряя ни секунды. Перед ней — подозреваемый, Джексон, который пытается скрыть пистолет за спиной.

— Стой! Руки вверх! — резко приказывает Катерина, приближаясь.

Джексон делает резкое движение к кобуре, но Катерина не даёт ему шанса — резким ударом колена в грудь сбивает с ног.

— Я сказала: руки вверх! — срывается она, схватывая его за воротник и жёстко прижимая к стене.

Джексон пытается вырваться, но Катерина крепко держит, не давая шанса.

— Если ещё раз дернёшься — сломаешь себе шею. Понял? — голос Катерины ледяной.

Она быстро обыскивает его, достаёт пистолет и связывает руки наручниками.

— Ты только что выиграл билет в мою тюрьму. И поверь — она будет холоднее, чем этот переулок.

Катерина не расслабляется до приезда подкрепления, постоянно держа подозреваемого под контролем.

Ситуация 4 | Жестокое обращение и нецензурное общение

Локация:
Подвальное помещение в полицейском участке
Время: 02:17 ночи
Персонажи:
Детектив Катерина Кэш
Подозреваемый: Армандо “Блик” Рохас — уличный наркоторговец, задержан с грузом таблеток
Офицер-смотрящий: Молчит, наблюдает через стекло

Комната без окон. Один стол, два стула. Лампа мигает.

Катерина заходит, хлопает папкой об стол. Садится медленно, не глядя на Армандо.

Кэш (резко):
— Ты точно понимаешь, где сидишь?

Армандо:
— Я ничего не знаю. Я просто ехал мимо.

Кэш (встает, отодвигает стул ногой):
— У тебя под сиденьем машины был мешок с препаратом. А ты мне врешь в лицо?

Она наклоняется, почти вплотную.

— Если ты сейчас не начнёшь говорить, то я сделаю всё по старой методике.
Без адвоката. Без бумаги. И без сна.

Армандо:
— Это не моё! Мне подкинули!

Кэш резко откидывает его стул назад — тот падает, он выдыхает от боли.

Кэш (холодно):

— Последний шанс. Кто поставляет товар? Или я лично позвоню в федеральную.
А там с уличными, вроде тебя, не разговаривают. Их забывают.

Пауза. Тишина. Армандо начинает говорить.


Итоги:

  1. Katerina может жестко и нецензурно общаться, как с преступниками, так и с другими представителями закона.
  2. Katerina может изымать оружие и запрещённые вещества в личных целях.
  3. Katerina может надевать наручники на человека с целью "поговорить" или "проучить", а в дальнейшем принять решение задержать или отпустить.
  4. Katerina может брать взятки в крупных размерах. (до 300.000)


    Discord: babyy_angellll
 
Последнее редактирование:

Leyla Kortez

Игровой администратор S1
Администратор S1
23 Июл 2020
5,334
733
231680

Очень много прыжков во времени, из школы сразу в работу и тому подобное. Как девочка до 12ти лет самостоятельно гуляет по районам и относит куда то одна кошелек и т.д. Много не до конца логичных моментов в эпизодах жизни.
Должна получится история вашего персонажа, прочитав которую, ты не будешь задаваться вопросов "откуда она это взяла, почему она стала плохим копом?" и так далее. Биография, это история от 3го лица. Даже если вы пишите эпизодами из жизни, нужно преодолеть прыжки во времени.
 

Katerina Cash

Житель штата
20 Дек 2022
127
1
Discord
babyy_angellll
Посмотреть вложение 231680

Очень много прыжков во времени, из школы сразу в работу и тому подобное. Как девочка до 12ти лет самостоятельно гуляет по районам и относит куда то одна кошелек и т.д. Много не до конца логичных моментов в эпизодах жизни.
Должна получится история вашего персонажа, прочитав которую, ты не будешь задаваться вопросов "откуда она это взяла, почему она стала плохим копом?" и так далее. Биография, это история от 3го лица. Даже если вы пишите эпизодами из жизни, нужно преодолеть прыжки во времени.
исправила ♥
 

Rayan Morgan

Игровой администратор S1
Администратор S1
13 Май 2020
829
211
Не вижу изменений, как были скачки во времени так и остались.
232129
после детства сразу в полицейскую академию?
Дорабатывайте.